燕山君时期，两名民间戏子被召入宫，用滑稽戏讽刺暴政，最终用死亡唤醒君心。
本片与2005年经典同名无关，是全新创作的黑暗寓言。街头艺人长生与恭吉因表演讽刺贵族的话剧被捕，却因技艺高超被暴虐的燕山君留在宫中取乐。他们发现宫廷充满了毒杀与背叛，于是决定在每晚的演出中植入反抗的种子，试图用隐喻唤醒君主的良知。随着戏子逐渐靠近权力核心，他们发现自己也成了各方势力博弈的棋子。当最终一场名为“王的男人”的绞刑演出结束时，戏子用自己的血涂满了龙袍，让暴君第一次流下了泪。
比原版更黑暗、更残酷。舞台剧式的打光与调度极具张力，将权力游戏的荒诞感推到极致。三位主角的飙戏场面火花四溅，结尾的血色舞台设计堪称神来之笔，注定是一部口碑撕裂但留名影史的作品。
根据当前影片题材与关联内容推荐的更多片单。
丧尸病毒爆发，一个班的高中生被困学校，却发现了更可怕的事：丧尸正在进化。
十年后的同学会上，女主意外发现当年的完美恋人并非真人，而是一个由 AI 操控、专为欺骗她而设计的程序。
斯大林时代，一个物理研究所食堂女工的女儿被选入了“社会主义优秀青年”夏令营，回来时变成了另一个人。
前御前侍卫被贬边陲，却在小镇命案中发现了朝堂惊天叛乱的线索。